समाचार

25 मई, 2019 की सुबह, कैनसस के डॉज सिटी में कारगिल मांस प्रसंस्करण संयंत्र में एक खाद्य सुरक्षा निरीक्षक ने एक परेशान करने वाला दृश्य देखा। चिमनी प्लांट क्षेत्र में, एक हियरफोर्ड बैल माथे में बोल्ट बंदूक से गोली लगने के बाद ठीक हो गया। शायद उसने इसे कभी नहीं खोया. किसी भी हालत में ऐसा नहीं होना चाहिए. बैल को उसके पिछले एक पैर में स्टील की जंजीर से बांध कर उल्टा लटका दिया गया था। उन्होंने वह प्रदर्शित किया जिसे अमेरिकी मांस उद्योग "संवेदनशीलता संकेत" कहता है। उनकी साँसें "लयबद्ध" थीं। उसकी आँखें खुली हुई थीं और वह हिल रहा था। उसने सीधा होने की कोशिश की, जो आमतौर पर जानवर अपनी पीठ को झुकाकर करते हैं। एकमात्र संकेत जो उन्होंने नहीं दिखाया वह था "मुखर होना"।
यूएसडीए के लिए काम करने वाले एक निरीक्षक ने झुंड के अधिकारियों को मवेशियों को जोड़ने वाली चलती वायु श्रृंखला को रोकने और जानवरों को "टैप" करने का आदेश दिया। लेकिन जब उनमें से एक ने हैंड बोल्टर का ट्रिगर खींचा तो पिस्तौल से गोली चल गई। काम ख़त्म करने के लिए कोई दूसरी बंदूक ले आया। निरीक्षकों ने घटना का वर्णन करते हुए एक नोट में लिखा, "तब जानवर काफी हद तक स्तब्ध था," यह नोट करते हुए कि "स्पष्ट रूप से खराब व्यवहार के अवलोकन से लेकर अंततः स्तब्ध इच्छामृत्यु तक का समय लगभग 2 से 3 मिनट का था।"
घटना के तीन दिन बाद, यूएसडीए की खाद्य सुरक्षा और निरीक्षण सेवा ने संयंत्र के अनुपालन के इतिहास का हवाला देते हुए संयंत्र के "पशुधन के अमानवीय व्यवहार और वध को रोकने में विफलता" के बारे में चेतावनी जारी की। एफएसआईएस ने एजेंसी को यह सुनिश्चित करने के लिए एक कार्य योजना विकसित करने का आदेश दिया है कि ऐसी घटनाएं दोबारा न हों। 4 जून को विभाग ने प्लांट निदेशक द्वारा प्रस्तुत योजना को मंजूरी दे दी और उन्हें लिखे पत्र में कहा कि इससे जुर्माने पर निर्णय में देरी होगी. श्रृंखला चलती रह सकती है और प्रतिदिन 5,800 गायों का वध किया जा सकता है।
प्लांट में चार महीने से अधिक समय तक काम करने के बाद, मैंने पहली बार पिछले साल अक्टूबर के अंत में स्टैक में प्रवेश किया था। उसे ढूंढने के लिए, मैं एक दिन जल्दी आ गया और जंजीर के साथ-साथ पीछे की ओर चला गया। वध की प्रक्रिया को उल्टा देखना अवास्तविक है, चरण दर चरण यह देखना कि गाय को वापस एक साथ लाने के लिए क्या करना पड़ता है: उसके अंगों को वापस उसके शरीर की गुहा में डालना; उसके सिर को उसकी गर्दन से दोबारा जोड़ दें; त्वचा को वापस शरीर में खींचें; शिराओं में रक्त लौटाता है।
जब मैंने बूचड़खाने का दौरा किया, तो मैंने देखा कि स्किनिंग क्षेत्र में एक धातु टैंक में एक कटा हुआ खुर पड़ा हुआ था, और लाल ईंट का फर्श चमकीले लाल खून से बिखरा हुआ था। एक स्थान पर, पीले रंग का सिंथेटिक रबर एप्रन पहने एक महिला एक क्षत-विक्षत, त्वचा रहित सिर से मांस काट रही थी। उनके बगल में काम करने वाले यूएसडीए इंस्पेक्टर भी कुछ ऐसा ही कर रहे थे। मैंने उससे पूछा कि वह क्या काटना चाहता है। "लिम्फ नोड्स," उन्होंने कहा। मुझे बाद में पता चला कि वह बीमारी और संदूषण के लिए नियमित निरीक्षण कर रहे थे।
स्टैक की अपनी पिछली यात्रा के दौरान, मैंने विनीत रहने की कोशिश की। मैं पीछे की दीवार के सामने खड़ा था और देख रहा था कि दो आदमी, एक मंच पर खड़े होकर, गुजरने वाली प्रत्येक गाय के गले में लंबवत चीरे लगा रहे थे। जहाँ तक मैं बता सकता हूँ, सभी जानवर बेहोश थे, हालाँकि कुछ अनजाने में लात मार रहे थे। मैं तब तक देखता रहा जब तक सुपरवाइज़र ने आकर मुझसे नहीं पूछा कि मैं क्या कर रहा था। मैंने उससे कहा कि मैं देखना चाहता हूँ कि पौधे का यह भाग कैसा दिखता है। "तुम्हें जाना होगा," उन्होंने कहा। “आप यहां बिना मास्क के नहीं आ सकते।” मैंने माफी मांगी और उससे कहा कि मैं चला जाऊंगा। वैसे भी मैं ज्यादा देर तक नहीं रुक सकता. मेरी शिफ्ट शुरू होने वाली है.
कारगिल में नौकरी ढूँढना आश्चर्यजनक रूप से आसान है। "सामान्य उत्पादन" के लिए ऑनलाइन आवेदन छह पेज लंबा है। भरने की प्रक्रिया में 15 मिनट से अधिक समय नहीं लगता है। मुझसे कभी बायोडाटा जमा करने के लिए नहीं कहा गया, सिफ़ारिश पत्र की तो बात ही छोड़ दें। आवेदन का सबसे महत्वपूर्ण हिस्सा 14-प्रश्न प्रपत्र है, जिसमें निम्नलिखित शामिल हैं:
"क्या आपके पास चाकू से मांस काटने का अनुभव है (इसमें किराने की दुकान या डेली स्टोर में काम करना शामिल नहीं है)?"
"आपने गोमांस उत्पादन संयंत्र (जैसे कि किराने की दुकान या डेली के बजाय वध या प्रसंस्करण) में कितने वर्षों तक काम किया है?"
"आपने विनिर्माण या फ़ैक्टरी सेटिंग (जैसे असेंबली लाइन या विनिर्माण कार्य) में कितने वर्षों तक काम किया है?"
"सबमिट" पर क्लिक करने के 4 घंटे 20 मिनट बाद मुझे अगले दिन (19 मई, 2020) मेरे टेलीफोन साक्षात्कार की पुष्टि करने वाला एक ईमेल प्राप्त हुआ। साक्षात्कार तीन मिनट तक चला. जब महिला प्रस्तुतकर्ता ने मुझसे मेरे नवीनतम नियोक्ता का नाम पूछा, तो मैंने उसे बताया कि यह फर्स्ट चर्च ऑफ क्राइस्ट, वैज्ञानिक, क्रिश्चियन साइंस मॉनिटर का प्रकाशक था। 2014 से 2018 तक मैंने ऑब्जर्वर में काम किया। पिछले चार में से दो वर्षों से मैं ऑब्ज़र्वर का बीजिंग संवाददाता रहा हूँ। मैंने चीनी भाषा का अध्ययन करने और फ्रीलांसर बनने के लिए अपनी नौकरी छोड़ दी।
फिर महिला ने कई सवाल पूछे कि मैं कब और क्यों गया। साक्षात्कार के दौरान एकमात्र प्रश्न जिसने मुझे विराम दिया वह आखिरी प्रश्न था।
वहीं, महिला ने कहा कि मुझे "मौखिक सशर्त नौकरी की पेशकश का अधिकार है।" उसने मुझे उन छह पदों के बारे में बताया जिनके लिए फैक्ट्री में भर्ती की जा रही है। सभी लोग दूसरी शिफ्ट में थे, जो उस समय 15:45 से 12:30 बजे तक और 1 बजे तक चली. उनमें से तीन में कटाई शामिल है, कारखाने का हिस्सा जिसे अक्सर बूचड़खाना कहा जाता है, और तीन में प्रसंस्करण, दुकानों और रेस्तरां में वितरण के लिए मांस तैयार करना शामिल है।
मैंने तुरंत एक फ़ैक्टरी में नौकरी करने का निर्णय लिया। गर्मियों में, बूचड़खाने में तापमान 100 डिग्री तक पहुंच सकता है, और जैसा कि फोन पर महिला ने बताया, "आर्द्रता के कारण गंध तेज होती है," और फिर काम ही होता है, त्वचा की सफाई और "जीभ की सफाई" जैसे कार्य। आपकी जीभ बाहर निकालने के बाद महिला कहती है, "तुम्हें इसे हुक पर लटकाना होगा।" दूसरी ओर, कारखाने के बारे में उनका वर्णन इसे मध्ययुगीन कम और औद्योगिक आकार की कसाई की दुकान जैसा अधिक बनाता है। असेंबली लाइन पर श्रमिकों की एक छोटी सी सेना ने गायों के सभी मांस को काटा, काटा और पैक किया। प्लांट की वर्कशॉप में तापमान 32 से 36 डिग्री तक रहता है. हालाँकि, महिला ने मुझसे कहा कि आप बहुत अधिक काम करते हैं और "जब आप घर में प्रवेश करते हैं तो ठंड महसूस नहीं होती है।"
हम रिक्तियों की तलाश कर रहे हैं। चक कैप पुलर को तुरंत हटा दिया गया क्योंकि इसे एक ही समय में हिलाने और काटने की आवश्यकता थी। इसके बाद उरोस्थि को इस साधारण कारण से हटा दिया जाना चाहिए कि जोड़ों के बीच तथाकथित पेक्टोरल उंगली को हटाना आकर्षक नहीं लगता है। जो कुछ बचा है वह कारतूस की अंतिम कटिंग है। महिला के अनुसार, काम कारतूस के हिस्सों को ट्रिम करने के बारे में था, "चाहे वे किसी भी विशिष्टता के लिए काम कर रहे हों।" यह कितना कठिन है? मुझे लगता है। मैंने उस महिला से कहा कि मैं इसे ले लूंगा। "बहुत बढ़िया," उसने कहा, और फिर मुझे मेरे शुरुआती वेतन ($16.20 प्रति घंटा) और मेरी नौकरी की पेशकश की शर्तों के बारे में बताया।
कुछ सप्ताह बाद, पृष्ठभूमि की जांच, दवा परीक्षण और शारीरिक जांच के बाद, मुझे प्रारंभ तिथि के साथ एक कॉल आया: 8 जून, अगले सोमवार। मैं कोरोनोवायरस महामारी के कारण मार्च के मध्य से अपनी माँ के साथ रह रहा हूँ, और टोपेका से डॉज सिटी तक लगभग चार घंटे की ड्राइव है। मैंने रविवार को निकलने का फैसला किया.
हमारे जाने से एक रात पहले, मैं और मेरी माँ स्टेक डिनर के लिए मेरी बहन और जीजाजी के घर गए। "यह आपके पास आखिरी चीज़ हो सकती है," मेरी बहन ने कहा जब उसने फोन किया और हमें अपने स्थान पर आमंत्रित किया। मेरे जीजाजी ने अपने और मेरे लिए दो 22-औंस रिबे स्टेक और मेरी माँ और बहन के लिए 24-औंस टेंडरलॉइन ग्रिल किया। मैंने अपनी बहन को साइड डिश तैयार करने में मदद की: मसले हुए आलू और हरी बीन्स को मक्खन और बेकन ग्रीस में भून लिया। कैनसस में एक मध्यम वर्गीय परिवार के लिए एक विशिष्ट घर का बना भोजन।
स्टेक उतना ही अच्छा था जितना मैंने आजमाया था। एप्पलबी के विज्ञापन की तरह लगे बिना इसका वर्णन करना कठिन है: जली हुई परत, रसदार, कोमल मांस। मैं धीरे-धीरे खाने की कोशिश करता हूं ताकि मैं हर काटने का स्वाद ले सकूं। लेकिन जल्द ही मैं बातचीत में बहक गया और बिना सोचे-समझे अपना खाना खत्म कर लिया। मवेशियों की दोगुनी से भी अधिक आबादी वाले राज्य में, सालाना 5 बिलियन पाउंड से अधिक गोमांस का उत्पादन होता है, और कई परिवार (जिनमें मेरी और मेरी तीन बहनें भी शामिल हैं, जब हम छोटे थे) हर साल अपने फ्रीजर में गोमांस भरते हैं। गोमांस को हल्के में लेना आसान है।
कारगिल प्लांट डॉज सिटी के दक्षिणपूर्वी किनारे पर नेशनल बीफ के स्वामित्व वाले थोड़े बड़े मांस प्रसंस्करण संयंत्र के पास स्थित है। दोनों साइटें दक्षिण पश्चिम कैनसस की सबसे खतरनाक सड़क के दो मील के विपरीत छोर पर स्थित हैं। पास में सीवेज उपचार संयंत्र और एक फीडलॉट हैं। पिछली गर्मियों में कई दिनों तक मैं लैक्टिक एसिड, हाइड्रोजन सल्फाइड, मल और मौत की गंध से बीमार हो गया था। प्रचंड गर्मी से स्थिति और खराब हो जाएगी।
दक्षिण-पश्चिमी कैनसस के ऊंचे मैदान चार बड़े मांस प्रसंस्करण संयंत्रों का घर हैं: दो डॉज सिटी में, एक लिबर्टी सिटी (नेशनल बीफ) में और एक गार्डन सिटी (टायसन फूड्स) के पास। डॉज सिटी दो मीटपैकिंग संयंत्रों का घर बन गया, जो शहर के प्रारंभिक इतिहास के लिए एक उपयुक्त कोडा था। 1872 में एटिसन, टोपेका और सांता फ़े रेलरोड द्वारा स्थापित, डॉज सिटी मूल रूप से भैंस शिकारियों की एक चौकी थी। ग्रेट प्लेन्स में घूमने वाले मवेशियों के झुंडों के नष्ट हो जाने के बाद (उन मूल अमेरिकियों का उल्लेख नहीं किया गया जो कभी वहां रहते थे), शहर पशुधन व्यापार की ओर मुड़ गया।
लगभग रातों-रात, एक प्रमुख स्थानीय व्यवसायी के शब्दों में, डॉज सिटी "दुनिया का सबसे बड़ा पशु बाज़ार" बन गया। यह व्याट ईयरप जैसे कानूनविदों और डॉक हॉलिडे जैसे बंदूकधारियों का युग था, जो जुए, गोलीबारी और बार की लड़ाई से भरा हुआ था। यह कहना कि डॉज सिटी को अपनी वाइल्ड वेस्ट विरासत पर गर्व है, एक अतिशयोक्ति होगी, और कोई भी जगह इसका जश्न नहीं मनाती है, कुछ लोग इसे पौराणिक कथाओं के अनुसार, बूट हिल संग्रहालय से अधिक विरासत कह सकते हैं। बूट हिल संग्रहालय गनस्मोक रो और गन्सलिंगर वैक्स संग्रहालय के पास 500 डब्ल्यू व्याट अर्प एवेन्यू पर स्थित है, और यह एक बार प्रसिद्ध फ्रंट स्ट्रीट की पूर्ण-स्तरीय प्रतिकृति पर आधारित है। आगंतुक लॉन्ग ब्रांच सैलून में रूट बियर का आनंद ले सकते हैं या रथ एंड कंपनी जनरल स्टोर से हस्तनिर्मित साबुन और घर का बना फ़ज खरीद सकते हैं। फोर्ड काउंटी के निवासियों को संग्रहालय में निःशुल्क प्रवेश मिलता है, और इस गर्मी में जब मैं स्थानीय वीएफडब्ल्यू के पास एक बेडरूम वाले अपार्टमेंट में रहने लगा तो मैंने कई बार इसका लाभ उठाया।
हालाँकि, डॉज सिटी के इतिहास के काल्पनिक मूल्य के बावजूद, इसका वाइल्ड वेस्ट युग लंबे समय तक नहीं चला। 1885 में, स्थानीय पशुपालकों के बढ़ते दबाव के तहत, कैनसस विधानमंडल ने राज्य में टेक्सास मवेशियों के आयात पर प्रतिबंध लगा दिया, जिससे शहर की तेजी से बढ़ती मवेशी ड्राइव पर अचानक रोक लग गई। अगले सत्तर वर्षों तक, डॉज सिटी एक शांत कृषक समुदाय बना रहा। फिर, 1961 में, हाइप्लेन्स ड्रेस्ड बीफ़ ने शहर का पहला मांस प्रसंस्करण संयंत्र (अब नेशनल बीफ़ द्वारा संचालित) खोला। 1980 में, कारगिल की एक सहायक कंपनी ने पास में एक संयंत्र खोला। बीफ उत्पादन डॉज सिटी में लौट रहा है।
12,800 से अधिक लोगों के संयुक्त कार्यबल के साथ चार मीटपैकिंग प्लांट, दक्षिण पश्चिम कैनसस में सबसे बड़े नियोक्ताओं में से हैं, और सभी अपनी उत्पादन लाइनों में कर्मचारियों की मदद के लिए आप्रवासियों पर निर्भर हैं। "पैकर्स इस आदर्श वाक्य के साथ जीते हैं, 'इसे बनाएं और वे आएंगे," डोनाल्ड स्टॉल, एक मानवविज्ञानी, जिन्होंने 30 से अधिक वर्षों से मीटपैकिंग उद्योग का अध्ययन किया है, ने मुझे बताया। “मूलतः यही हुआ।”
स्टॉल ने कहा कि उछाल 1980 के दशक की शुरुआत में वियतनामी शरणार्थियों और मैक्सिको और मध्य अमेरिका से अप्रवासियों के आगमन के साथ शुरू हुआ। हाल के वर्षों में, म्यांमार, सूडान, सोमालिया और डेमोक्रेटिक रिपब्लिक ऑफ कांगो से शरणार्थी संयंत्र में काम करने के लिए आए हैं। आज, डॉज सिटी के लगभग एक तिहाई निवासी विदेश में जन्मे हैं, और तीन-पांचवें हिस्पैनिक या लातीनी हैं। जब मैं अपने काम के पहले दिन कारखाने में पहुंचा, तो प्रवेश द्वार पर चार बैनर दिखाई दिए, जो अंग्रेजी, स्पेनिश, फ्रेंच और सोमाली में लिखे हुए थे, जिसमें कर्मचारियों को चेतावनी दी गई थी कि अगर उनमें सीओवीआईडी ​​​​-19 के लक्षण हैं तो वे घर पर रहें।
मैंने अपने पहले दो दिनों का अधिकांश समय कारखाने में छह अन्य नए कर्मचारियों के साथ बूचड़खाने के बगल में एक खिड़की रहित कक्षा में बिताया। कमरे में बेज रंग की सिंडर ब्लॉक दीवारें और फ्लोरोसेंट रोशनी है। दरवाजे के पास की दीवार पर दो पोस्टर थे, एक अंग्रेजी में और एक सोमाली में, जिस पर लिखा था, "लोगों के लिए गोमांस लाओ।" एचआर प्रतिनिधि ने दो दिनों के ओरिएंटेशन का अधिकांश हिस्सा हमारे साथ बिताया, यह सुनिश्चित करते हुए कि हम मिशन से न चूकें। "कारगिल एक वैश्विक संगठन है," उन्होंने एक लंबी पावरपॉइंट प्रस्तुति शुरू करने से पहले कहा। “हम पूरी दुनिया को खाना खिलाते हैं। इसीलिए जब कोरोना वायरस शुरू हुआ तो हमने बंद नहीं किया। क्योंकि तुम लोग भूखे थे, है ना?”
मिडवेस्ट सेंटर फॉर इन्वेस्टिगेटिव रिपोर्टिंग के अनुसार, जून की शुरुआत में, कोविड-19 ने अमेरिका में कम से कम 30 मीटपैकिंग संयंत्रों को बंद कर दिया था और इसके परिणामस्वरूप कम से कम 74 श्रमिकों की मौत हो गई थी। कारगिल संयंत्र ने 13 अप्रैल को अपना पहला मामला दर्ज किया। कैनसस सार्वजनिक स्वास्थ्य डेटा से पता चलता है कि संयंत्र के 2,530 कर्मचारियों में से 600 से अधिक ने 2020 में COVID-19 को अनुबंधित किया। कम से कम चार लोगों की मृत्यु हो गई।
मार्च में, संयंत्र ने सामाजिक दूरी के उपायों की एक श्रृंखला को लागू करना शुरू किया, जिसमें रोग नियंत्रण और रोकथाम केंद्र और व्यावसायिक सुरक्षा और स्वास्थ्य प्रशासन द्वारा अनुशंसित उपाय भी शामिल थे। कंपनी ने ब्रेक टाइम बढ़ा दिया है, कैफे टेबल पर प्लेक्सीग्लास पार्टिशन लगाए हैं और अपनी उत्पादन लाइनों पर वर्कस्टेशन के बीच मोटे प्लास्टिक के पर्दे लगाए हैं। अगस्त के तीसरे सप्ताह के दौरान, पुरुषों के शौचालयों में धातु के विभाजन दिखाई दिए, जिससे श्रमिकों को स्टेनलेस स्टील के मूत्रालयों के पास कुछ जगह (और गोपनीयता) मिली।
प्लांट ने प्रत्येक शिफ्ट से पहले कर्मचारियों का परीक्षण करने के लिए एक्जामिनेटिक्स को भी नियुक्त किया। संयंत्र के प्रवेश द्वार पर एक सफेद तंबू में, एन95 मास्क, सफेद कवरऑल और दस्ताने पहने चिकित्सा कर्मियों के एक समूह ने तापमान की जाँच की और डिस्पोजेबल मास्क दिए। अतिरिक्त तापमान जांच के लिए संयंत्र में थर्मल इमेजिंग कैमरे लगाए गए हैं। चेहरा ढंकना आवश्यक है। मैं हमेशा एक डिस्पोजेबल मास्क पहनता हूं, लेकिन कई अन्य कर्मचारी इंटरनेशनल यूनियन ऑफ फूड एंड कमर्शियल वर्कर्स के लोगो वाला नीला गैटर या कारगिल लोगो के साथ काली पट्टी पहनना पसंद करते हैं और किसी कारण से, उन पर #असाधारण मुद्रित होता है।
संयंत्र में कोरोना वायरस संक्रमण ही एकमात्र स्वास्थ्य जोखिम नहीं है। मांस की पैकेजिंग खतरनाक मानी जाती है। ह्यूमन राइट्स वॉच के अनुसार, सरकारी आंकड़े बताते हैं कि 2015 से 2018 तक, एक मांस या मुर्गी पालन कर्मचारी शरीर के अंगों को खो देगा या हर दूसरे दिन अस्पताल में भर्ती कराया जाएगा। अपने ओरिएंटेशन के पहले दिन, अलबामा के एक अन्य काले नए कर्मचारी ने कहा कि पास के नेशनल बीफ प्लांट में पैकर के रूप में काम करते समय उसे एक खतरनाक स्थिति का सामना करना पड़ा। उसने अपनी दाहिनी आस्तीन ऊपर उठाई, जिससे उसकी कोहनी के बाहर चार इंच का निशान दिखाई दिया। "मैं लगभग चॉकलेट दूध में बदल गया," उन्होंने कहा।
एक एचआर प्रतिनिधि ने एक ऐसे व्यक्ति के बारे में ऐसी ही कहानी बताई जिसकी आस्तीन एक कन्वेयर बेल्ट पर फंस गई थी। “जब वह यहां आया तो उसने अपना एक हाथ खो दिया,” उसने अपने बाएं बाइसेप के आधे हिस्से की ओर इशारा करते हुए कहा। उसने एक पल के लिए सोचा और फिर अगली पावरप्वाइंट स्लाइड पर चली गई: "कार्यस्थल पर हिंसा पर यह एक अच्छा तर्क है।" उन्होंने बंदूकों पर कारगिल की शून्य-सहिष्णुता नीति की व्याख्या करना शुरू किया।
अगले घंटे और पंद्रह मिनट के लिए, हम पैसे पर ध्यान केंद्रित करेंगे और यूनियनें हमें अधिक पैसा बनाने में कैसे मदद कर सकती हैं। यूनियन के अधिकारियों ने हमें बताया कि UFCW लोकल ने हाल ही में सभी प्रति घंटा कर्मचारियों के लिए स्थायी $2 बढ़ोतरी पर बातचीत की है। उन्होंने बताया कि महामारी के प्रभाव के कारण, सभी प्रति घंटा कर्मचारियों को अगस्त के अंत से 6 डॉलर प्रति घंटे का अतिरिक्त "लक्ष्य वेतन" भी मिलेगा। इसके परिणामस्वरूप शुरुआती वेतन $24.20 होगा। अगले दिन दोपहर के भोजन के समय, अलबामा के एक व्यक्ति ने मुझे बताया कि वह कितना ओवरटाइम काम करना चाहता था। उन्होंने कहा, ''मैं अब अपने क्रेडिट पर काम कर रहा हूं।'' “हम इतनी मेहनत करेंगे कि हमारे पास सारा पैसा खर्च करने का भी समय नहीं होगा।”
कारगिल संयंत्र में मेरे तीसरे दिन, संयुक्त राज्य अमेरिका में कोरोनोवायरस मामलों की संख्या 2 मिलियन से ऊपर हो गई। लेकिन पौधा शुरुआती वसंत के प्रकोप से उबरने लगा है। (मई की शुरुआत में संयंत्र में उत्पादन लगभग 50% गिर गया, जैसा कि कारगिल के राज्य सरकार के संबंध निदेशक द्वारा कैनसस के कृषि सचिव को भेजे गए एक पाठ संदेश के अनुसार, जो मुझे बाद में एक सार्वजनिक रिकॉर्ड अनुरोध के माध्यम से प्राप्त हुआ।) संयंत्र का प्रभारी हट्टा-कट्टा आदमी . दूसरी पाली. उसकी घनी सफेद दाढ़ी है, उसका दाहिना अंगूठा गायब है और वह खुशी से बात करता है। "यह बस दीवार से टकरा रहा है," मैंने उसे टूटे हुए एयर कंडीशनर को ठीक करने वाले एक ठेकेदार से कहते हुए सुना। “पिछले सप्ताह हमारे पास प्रतिदिन 4,000 आगंतुक आए। इस सप्ताह हम संभवतः 4,500 के आसपास होंगे।”
कारखाने में, उन सभी गायों को स्टील की जंजीरों, कठोर प्लास्टिक कन्वेयर बेल्ट, औद्योगिक आकार के वैक्यूम सीलर्स और कार्डबोर्ड शिपिंग बक्से के ढेर से भरे एक विशाल कमरे में संसाधित किया जाता है। लेकिन सबसे पहले आता है शीतगृह, जहां बूचड़खाने से निकलने के बाद गोमांस औसतन 36 घंटे तक एक तरफ लटका रहता है। जब उन्हें वध के लिए लाया जाता है, तो किनारों को आगे और पीछे के हिस्सों में अलग कर दिया जाता है और फिर मांस के छोटे, विपणन योग्य टुकड़ों में काट दिया जाता है। उन्हें वैक्यूम पैक किया जाता है और वितरण के लिए बक्सों में रखा जाता है। गैर-महामारी के समय में, प्रतिदिन औसतन 40,000 बक्से संयंत्र से निकलते हैं, प्रत्येक का वजन 10 से 90 पाउंड के बीच होता है। मैकडॉनल्ड्स और टैको बेल, वॉलमार्ट और क्रोगर सभी कारगिल से गोमांस खरीदते हैं। कंपनी संयुक्त राज्य अमेरिका में छह बीफ़ प्रसंस्करण संयंत्र संचालित करती है; सबसे बड़ा डॉज सिटी में है।
मांस पैकेजिंग उद्योग का सबसे महत्वपूर्ण सिद्धांत है "श्रृंखला कभी नहीं रुकती।" कंपनी अपनी उत्पादन लाइनों को यथाशीघ्र चालू रखने के लिए हर संभव प्रयास करती है। लेकिन देरी होती है. यांत्रिक समस्याएँ सबसे आम कारण हैं; संदिग्ध संदूषण या "अमानवीय व्यवहार" की घटनाओं के कारण यूएसडीए निरीक्षकों द्वारा बंद करना कम आम है, जैसा कि दो साल पहले कारगिल संयंत्र में हुआ था। व्यक्तिगत कर्मचारी अपने हिस्से का काम करने के लिए एक उद्योग शब्द "पुलिंग नंबर" द्वारा उत्पादन लाइन को चालू रखने में मदद करते हैं। अपने सहकर्मियों का सम्मान खोने का सबसे पक्का तरीका है कि आप लगातार अपने स्कोर से पीछे रहें, क्योंकि निश्चित रूप से इसका मतलब है कि उन्हें और अधिक काम करना होगा। मैंने फोन पर सबसे तीव्र टकराव तब देखा है जब कोई आराम कर रहा था। ये झगड़े कभी भी चिल्लाने या कभी-कभार कोहनी मारने से ज्यादा नहीं बढ़े। यदि स्थिति नियंत्रण से बाहर हो जाती है, तो फोरमैन को मध्यस्थ के रूप में बुलाया जाता है।
नए कर्मचारियों को यह साबित करने के लिए 45 दिन की परीक्षण अवधि दी जाती है कि वे वह काम कर सकते हैं जिसे कारगिल संयंत्र "कुशल" कार्य कहते हैं। इस दौरान प्रत्येक व्यक्ति की देखरेख एक प्रशिक्षक द्वारा की जाती है। मेरा ट्रेनर 30 साल का था, मुझसे कुछ ही महीने छोटा, उसकी मुस्कुराती आँखें और चौड़े कंधे थे। वह म्यांमार के उत्पीड़ित करेन जातीय अल्पसंख्यक का सदस्य है। उनका नाम करेन पार ताऊ था, लेकिन 2019 में अमेरिकी नागरिक बनने के बाद उन्होंने अपना नाम बदलकर बिलियन रख लिया। जब मैंने उनसे पूछा कि उन्होंने अपना नया नाम कैसे चुना, तो उन्होंने जवाब दिया, "शायद एक दिन मैं अरबपति बन जाऊंगा।" वह हँसे, और जाहिर तौर पर अपने अमेरिकी सपने के इस हिस्से को साझा करने में शर्मिंदा थे।
बिलियन का जन्म 1990 में पूर्वी म्यांमार के एक छोटे से गाँव में हुआ था। कैरेन विद्रोही देश की केंद्र सरकार के खिलाफ लंबे समय से विद्रोह कर रहे हैं। यह संघर्ष नई सहस्राब्दी में भी जारी रहा - दुनिया के सबसे लंबे गृहयुद्धों में से एक - और हजारों करेन लोगों को सीमा पार थाईलैंड में भागने के लिए मजबूर किया। बिलियन उनमें से एक है। जब वह 12 वर्ष के थे तो वहां एक शरणार्थी शिविर में रहने लगे। 18 साल की उम्र में, वह संयुक्त राज्य अमेरिका चले गए, पहले ह्यूस्टन और फिर गार्डन सिटी, जहां उन्होंने पास के टायसन कारखाने में काम किया। 2011 में, उन्होंने कारगिल में नौकरी कर ली, जहां वे आज भी काम कर रहे हैं। उनसे पहले गार्डन सिटी आए कई कैरेन की तरह, बिलियन ने ग्रेस बाइबिल चर्च में भाग लिया। यहीं उनकी मुलाकात टाऊ क्वे से हुई, जिसका अंग्रेजी नाम डाहलिया था। उन्होंने 2009 में डेटिंग शुरू की। 2016 में, उनके पहले बच्चे शाइन का जन्म हुआ। उन्होंने एक घर खरीदा और दो साल बाद शादी कर ली।
यी एक धैर्यवान शिक्षक हैं। उन्होंने मुझे दिखाया कि एक चेनमेल अंगरखा, कुछ दस्ताने और एक सफेद सूती पोशाक कैसे पहननी है जो देखने में ऐसी लगती थी जैसे यह किसी शूरवीर के लिए बनाई गई हो। बाद में उन्होंने मुझे एक नारंगी हैंडल वाला एक स्टील का हुक और एक प्लास्टिक की म्यान दी जिसमें तीन समान चाकू थे, प्रत्येक में एक काला हैंडल और थोड़ा घुमावदार छह इंच का ब्लेड था, और मुझे बीच में लगभग 60 फीट की खुली जगह पर ले गए। . - लंबी कन्वेयर बेल्ट। बिलियन ने चाकू को खोल दिया और दिखाया कि भारित शार्पनर का उपयोग करके इसे कैसे तेज किया जाए। फिर वह काम पर लग गया, उपास्थि और हड्डी के टुकड़ों को काट दिया और बोल्डर के आकार के कारतूसों से लंबे, पतले बंडलों को फाड़ दिया, जो असेंबली लाइन पर हमारे पास से गुजरे थे।
ब्योर्न ने व्यवस्थित ढंग से काम किया और मैं उसके पीछे खड़ा होकर देखता रहा। मुख्य बात, उन्होंने मुझसे कहा, जितना संभव हो उतना कम मांस काटना है। (जैसा कि एक कार्यकारी ने संक्षेप में कहा: "अधिक मांस, अधिक पैसा।") एक अरब काम को आसान बना देता है। एक चतुराई से, हुक के एक झटके से, उसने मांस के 30 पाउंड के टुकड़े को पलट दिया और उसके सिलवटों से स्नायुबंधन को बाहर खींच लिया। "अपना समय लीजिए," हमारे स्थान बदलने के बाद उन्होंने मुझसे कहा।
मैंने लाइन का अगला टुकड़ा काटा और यह देखकर आश्चर्यचकित रह गया कि मेरे चाकू ने जमे हुए मांस को कितनी आसानी से काट दिया। बिलियन ने मुझे प्रत्येक कट के बाद चाकू की धार तेज़ करने की सलाह दी। जब मैं दसवें ब्लॉक के करीब था, मैंने गलती से हुक के किनारे को ब्लेड से पकड़ लिया। बिलियन ने मुझे काम करना बंद करने का इशारा किया। "सावधान रहें, ऐसा न करें," उन्होंने कहा, और उनके चेहरे के भाव ने मुझे बताया कि मैंने बहुत बड़ी गलती की है। एक कुंद चाकू से मांस काटने से बुरा कुछ भी नहीं है। मैंने नई चीज़ को उसके म्यान से बाहर निकाला और काम पर वापस चला गया।
इस सुविधा में अपने समय को याद करते हुए, मैं खुद को भाग्यशाली मानता हूं कि मैं नर्स के कार्यालय में केवल एक बार आया हूं। मेरे ऑनलाइन होने के 11वें दिन एक अप्रत्याशित घटना घटी। कारतूस के एक टुकड़े को पलटने की कोशिश करते समय, मैंने नियंत्रण खो दिया और हुक की नोक मेरे दाहिने हाथ की हथेली में दे मारी। नर्स ने आधे इंच के घाव पर पट्टी लगाते हुए कहा, "यह कुछ दिनों में ठीक हो जाएगा।" उसने मुझे बताया कि वह अक्सर मेरी तरह की चोटों का इलाज करती है।
अगले कुछ हफ़्तों में, बिलन मेरी शिफ्ट के दौरान कभी-कभी मेरा हालचाल लेता था, मेरे कंधे को थपथपाता था और पूछता था, "माइक, तुम कैसे हो, उसके जाने से पहले?" बाकी समय वह रुकते थे और बात करते थे। अगर वह देखता है कि मैं थक गया हूं, तो वह चाकू ले सकता है और कुछ देर मेरे साथ काम कर सकता है। एक समय मैंने उनसे पूछा कि वसंत ऋतु में सीओवीआईडी-19 के प्रकोप के दौरान कितने लोग संक्रमित हुए थे। “हाँ, बहुत,” उन्होंने कहा। "मुझे यह कुछ हफ़्ते पहले मिला था।"
बिलियन ने कहा कि संभवतः वह किसी ऐसे व्यक्ति से संक्रमित हुआ है जिसके साथ वह कार में बैठा था। बिलियन को दो सप्ताह के लिए घर पर पृथक-वास में रहने के लिए मजबूर किया गया, वह खुद को शेन और डाहलिया से अलग करने की पूरी कोशिश कर रहा था, जो उस समय आठ महीने की गर्भवती थीं। वह बेसमेंट में सोता था और कभी-कभार ही ऊपर जाता था। लेकिन संगरोध के दूसरे सप्ताह में, दलिया को बुखार और खांसी हो गई। कुछ दिनों बाद उसे सांस लेने में दिक्कत होने लगी। इवान उसे अस्पताल ले गया, अस्पताल में भर्ती कराया और उसे ऑक्सीजन से जोड़ा। तीन दिन बाद, डॉक्टरों ने प्रसव के लिए प्रेरित किया। 23 मई को उन्होंने एक स्वस्थ लड़के को जन्म दिया। उन्होंने उसे "स्मार्ट" कहा।
हमारे 30 मिनट के लंच ब्रेक से पहले बिलियन ने मुझे यह सब बताया था, और मुझे यह सब याद आया, साथ ही इसके पहले 15 मिनट का ब्रेक भी। मैंने कारखाने में तीन सप्ताह तक काम किया, और मेरे हाथ अक्सर कांपते थे। जब मैं सुबह उठा, तो मेरी उंगलियाँ इतनी सख्त और सूजी हुई थीं कि मैं मुश्किल से उन्हें मोड़ सकता था। अक्सर मैं काम से पहले दो इबुप्रोफेन गोलियाँ लेता हूँ। यदि दर्द बना रहता है, तो मैं बाकी अवधि के दौरान दो और खुराक लूंगा। मुझे यह अपेक्षाकृत सौम्य समाधान लगा। मेरे कई सहकर्मियों के लिए, ऑक्सीकोडोन और हाइड्रोकोडोन पसंद की दर्द निवारक दवाएं हैं। (कारगिल के एक प्रवक्ता ने कहा कि कंपनी को "अपनी सुविधाओं में इन दो दवाओं के अवैध उपयोग के किसी भी रुझान की जानकारी नहीं है।")
पिछली गर्मियों में एक सामान्य बदलाव: मैं अपराह्न 3:20 बजे फ़ैक्टरी की पार्किंग में गया, रास्ते में मैं जिस डिजिटल बैंक साइन से गुज़रा, उसके अनुसार बाहर का तापमान 98 डिग्री था। मेरी कार, 180,000 मील की दूरी तय करने वाली 2008 किआ स्पेक्ट्रा, ओलावृष्टि से भारी क्षति हुई थी और टूटे हुए एयर कंडीशनर के कारण खिड़कियाँ नीचे गिर गई थीं। इसका मतलब यह है कि जब हवा दक्षिण-पूर्व से चलती है, तो मैं कभी-कभी पौधे को देखने से पहले ही उसकी गंध महसूस कर सकता हूं।
मैंने एक पुरानी सूती टी-शर्ट, लेवी की जींस, ऊनी मोज़े और टिम्बरलैंड स्टील-टो जूते पहने हुए थे, जिन्हें मैंने अपनी कारगिल आईडी से 15% छूट पर एक स्थानीय जूते की दुकान से खरीदा था। पार्क करने के बाद, मैंने अपना हेयरनेट और सख्त टोपी लगाई और पिछली सीट से अपना लंचबॉक्स और ऊनी जैकेट पकड़ ली। संयंत्र के मुख्य प्रवेश द्वार के रास्ते में, मैं एक अवरोध से गुज़रा। बाड़े के अंदर सैकड़ों मवेशियों के सिर वध की प्रतीक्षा में थे। उन्हें इतना जीवंत देखना मेरे काम को कठिन बना देता है, लेकिन फिर भी मैं उन्हें देखता हूँ। कुछ लोग पड़ोसियों से भिड़ गए। दूसरों ने अपनी गर्दनें टेढ़ी कर लीं मानो देख रहे हों कि आगे क्या होगा।
जब मैं स्वास्थ्य जांच के लिए मेडिकल टेंट में दाखिल हुआ, तो गायें दृश्य से गायब हो गईं। जब मेरी बारी आई तो एक हथियारबंद महिला ने मुझे बुलाया। उसने मेरे माथे पर थर्मामीटर लगाया, मुझे एक मास्क दिया और कई नियमित प्रश्न पूछे। जब उसने मुझे बताया कि मैं जाने के लिए स्वतंत्र हूं, तो मैंने अपना मुखौटा लगाया, तंबू छोड़ दिया और टर्नस्टाइल और सुरक्षा छतरी के माध्यम से चला गया। किल फ़्लोर बाईं ओर है; फ़ैक्टरी सीधे सामने है, फ़ैक्टरी के सामने। रास्ते में, मैं काम छोड़ रहे पहली पाली के दर्जनों श्रमिकों के पास से गुजरा। वे थके हुए और उदास लग रहे थे, आभारी थे कि दिन ख़त्म हो गया।
मैं दो इबुप्रोफेन लेने के लिए कैफेटेरिया में थोड़ी देर के लिए रुका। मैंने अपनी जैकेट पहनी और अपना लंच बॉक्स लकड़ी के शेल्फ पर रख दिया। फिर मैं प्रोडक्शन फ्लोर की ओर जाने वाले लंबे गलियारे से नीचे चला गया। मैंने फोम इयरप्लग लगाए और झूलते दोहरे दरवाज़ों से गुज़रा। फर्श औद्योगिक मशीनों के शोर से भर गया था। शोर को कम करने और बोरियत से बचने के लिए, कर्मचारी कंपनी द्वारा अनुमोदित 3M शोर-रद्द करने वाले इयरप्लग की एक जोड़ी पर $45 खर्च कर सकते हैं, हालांकि आम सहमति यह है कि वे शोर को रोकने और लोगों को संगीत सुनने से रोकने के लिए पर्याप्त नहीं हैं। (कुछ लोग पहले से ही खतरनाक काम करते समय संगीत सुनने की अतिरिक्त व्याकुलता से परेशान लग रहे थे।) एक अन्य विकल्प अस्वीकृत ब्लूटूथ हेडफ़ोन की एक जोड़ी खरीदना था जिसे मैं अपनी गर्दन के गैटर के नीचे छिपा सकता था। मैं ऐसे कुछ लोगों को जानता हूं जो ऐसा करते हैं और वे कभी पकड़े नहीं गए, लेकिन मैंने जोखिम न लेने का फैसला किया। मैं मानक इयरप्लग से जुड़ा रहा और हर सोमवार को मुझे नए इयरप्लग दिए जाते थे।
अपने कार्यस्थल पर जाने के लिए, मैं गलियारे से ऊपर चला गया और फिर कन्वेयर बेल्ट की ओर जाने वाली सीढ़ियों से नीचे उतरा। कन्वेयर दर्जनों में से एक है जो उत्पादन मंजिल के केंद्र के नीचे लंबी समानांतर पंक्तियों में चलता है। प्रत्येक पंक्ति को "तालिका" कहा जाता है, और प्रत्येक तालिका में एक संख्या होती है। मैंने टेबल नंबर दो पर काम किया: कार्ट्रिज टेबल। शैंक्स, ब्रिस्केट, टेंडरलॉइन, राउंड और बहुत कुछ के लिए टेबल हैं। किसी कारखाने में टेबल सबसे अधिक भीड़-भाड़ वाली जगहों में से एक होती हैं। मैं दूसरी मेज पर बैठा था, जो मेरे दोनों ओर के कर्मचारियों से दो फीट से भी कम दूरी पर थी। माना जाता है कि प्लास्टिक के परदे सामाजिक दूरी की कमी की भरपाई करने में मदद करते हैं, लेकिन मेरे अधिकांश सहकर्मी पर्दों को धातु की छड़ों के ऊपर और चारों ओर फैला रहे हैं, जिन पर वे लटकते हैं। इससे यह देखना आसान हो गया कि आगे क्या होगा, और जल्द ही मैं भी वही कर रहा था। (कारगिल इस बात से इनकार करते हैं कि अधिकांश कर्मचारी पर्दे खोलते हैं।)
3:42 पर, मैं अपनी आईडी अपने डेस्क के पास लगी घड़ी के पास रखता हूँ। कर्मचारियों के पास आने के लिए पांच मिनट हैं: 3:40 से 3:45 तक। किसी भी देर से उपस्थिति के परिणामस्वरूप आधे उपस्थिति अंक की हानि होगी (12 महीने की अवधि में 12 अंक खोने पर बर्खास्तगी हो सकती है)। मैं अपना गियर लेने के लिए कन्वेयर बेल्ट तक गया। मैं अपने कार्यस्थल पर तैयार होता हूं। मैंने चाकू तेज़ किया और अपनी बाहें फैला दीं। जब मेरे कुछ सहकर्मी वहां से गुजरे तो उन्होंने मुझे मुक्का मारा। मैंने मेज के पार देखा और दो मैक्सिकन एक-दूसरे के बगल में खड़े थे, खुद को क्रॉस कर रहे थे। वे हर शिफ्ट की शुरुआत में ऐसा करते हैं।
जल्द ही कोलेट के हिस्से कन्वेयर बेल्ट से बाहर आने लगे, जो टेबल के मेरी तरफ दाएं से बाएं ओर चले गए। मेरे सामने सात पागल थे। इनका काम मांस से हड्डियाँ निकालना था। यह संयंत्र में सबसे कठिन नौकरियों में से एक है (स्तर आठ सबसे कठिन है, चक फिनिशिंग से पांच स्तर ऊपर और वेतन में प्रति घंटे 6 डॉलर जुड़ते हैं)। कार्य के लिए सावधानीपूर्वक सटीकता और पाशविक शक्ति दोनों की आवश्यकता होती है: जितना संभव हो सके हड्डी के करीब से काटने की सटीकता, और हड्डी को मुक्त करने के लिए पाशविक बल की आवश्यकता होती है। मेरा काम उन सभी हड्डियों और स्नायुबंधन को काटना है जो हड्डी के चक में फिट नहीं होते हैं। ठीक यही मैंने अगले 9 घंटों तक किया, केवल 6:20 पर 15 मिनट के ब्रेक के लिए और 9:20 पर 30 मिनट के डिनर ब्रेक के लिए रुका। "बहुत अधिक नहीं!" जब मेरा पर्यवेक्षक मुझे बहुत अधिक मांस काटते हुए पकड़ता तो चिल्लाता। "पैसे पैसे!"